La nature sauvage des montagnes, la culture indigène et des conditions de ski héliporté hors du commun se rencontrent lors de cette aventure épique dans la vallée de Bella Coola, en Colombie-Britannique.
Alors que nous entamons notre descente en lacets dans la vallée de Bella Coola, j’aperçois la minuscule piste de l’aéroport régional, taillée comme une cicatrice dans le paysage accidenté. À l’intérieur de cet avion bi-propulseur affrété qui a décollé de Vancouver se trouvent huit skieurs du monde entier, tous en route pour une semaine d’héliski dans l’une des meilleures destinations au monde pour la poudreuse. En survolant la chaîne côtière, une étendue blanche ponctuée de pics escarpés, je me demande depuis combien de temps j’attends une telle aventure.
Pendant une vingtaine d’années, j’ai vécu dans une ville de ski et j’ai vécu pour skier. La plupart des autres choses – les études supérieures, l’appel à la maison, le rasage – n’étaient que des distractions dans ma quête obstinée de nouvelles pistes. Inévitablement, la chasse à la poudreuse a cédé la place à la recherche d’un salaire stable et d’enfants. Mais ma passion pour le ski ne m’a jamais quitté. Aussi, lorsque l’opportunité de faire de l’héliski s’est présentée – à Bella Coola, considéré comme le Saint Graal des héliskieurs – ce fut l’occasion de cocher une case de ma liste de choses à faire que je pensais ne jamais pouvoir réaliser. C’était aussi l’occasion de retrouver un peu de mon ancienne personnalité de skieur. Et de découvrir une partie du monde où les glaciers, la forêt tropicale et l’océan convergent.
Bella Coola – le nom de la petite ville et de la vallée – est située dans la région de la côte centrale de la Colombie britannique, au cœur de la forêt pluviale du Grand Ours. Ici, les tempêtes hivernales arrivent du sud-ouest, transportant l’humidité de l’océan Pacifique.
Lorsque cet air détrempé s’abat sur la chaîne côtière, il s’élève, se refroidit et, comme un oreiller de duvet que l’on déchire, déverse de la neige sur les sommets – beaucoup de neige (les chutes de neige annuelles peuvent atteindre 30 mètres).
Depuis l’aéroport, nous parcourons 48 kilomètres en hélicoptère jusqu’à notre base pour le voyage, Great Bear Heli Skiing. Billy Blewettt, copropriétaire et hôte, nous accueille sur les rives de la rivière Dean supérieure, sous un couvert de cèdres, de sapins et de pruches géants. La famille Blewett a participé à la construction des cabanes privées du camp et du pavillon principal, tous construits entre 2011 et 2015 à l’aide de bois massif local. Depuis près de 60 ans, des générations de Blewett servent de guides sur la rivière Dean, réputée pour la pêche à la truite arc-en-ciel. En 2022, ils sont passés du lancer de lignes dans l’eau à la poursuite dans la neige en lançant leur activité d’héli-ski.
Le territoire alpin exclusif de Great Bear Heli Skiing s’étend sur 6 250 kilomètres carrés, soit environ un quart de la superficie des Alpes suisses et 190 fois celle de la station de ski de Vail, et n’est réservé qu’à huit ou douze clients à la fois. Depuis le lancement des opérations en 2022, seule une fraction de son terrain a été explorée, et encore moins skiée.
Mais ce terrain n’est pas réservé aux experts : Une idée fausse sur l’héliski est qu’il s’agit du domaine des meilleurs skieurs, ceux qui, dans les films de ski, sautent d’un hélicoptère et s’élancent sur des pentes presque verticales. Notre groupe varie énormément en termes de compétences, d’âge (de l’adolescent au septuagénaire) et de recherche de sensations fortes. Ken Bibby, responsable des opérations en montagne et notre guide principal pour la semaine, me dit que son client moyen a entre 50 et 70 ans. « La meilleure façon d’imaginer l’héliski est d’aller dans n’importe quel domaine skiable et de se débarrasser de tous les gens », dit-il, « et d’imaginer skier sur des pistes vertes, bleues et parfois noires, sans bosses, sans traces, juste de la poudreuse intacte ».
À l’intérieur du lodge de Great Bear, l’ambiance est familiale. Une margarita Sitka (vodka à base de pointe d’épicéa) dans une main et des bruschetta sur un levain aux noix fait maison dans l’autre, je me joins à une fête de cuisine avant le souper, où les invités, le personnel et les guides se mélangent autour de la grande table. Je demande à Ken ce qui l’a attiré à Bella Coola. « Ce sont les grandes rivières, les grandes montagnes, les grands glaciers, les grands poissons et les grands ours », répond-il. « L’une des choses que je préfère, c’est de décoller dans la luxuriance d’une forêt tropicale, puis d’atterrir au sommet d’un glacier dans un environnement totalement différent. À la fin de la journée, vous atterrissez et vous retrouvez l’odeur des cèdres et de la mousse sous vos pieds lorsque vous marchez jusqu’au lodge. C’est cette dichotomie qui est si cool ».
Le matin arrive tôt : C’est un tourbillon de café fort (livré chaud dans une presse française à mon chalet), de couches de laine polaire et de bruits de matériel qui s’entrechoquent. À l’extérieur, les montagnes sont baignées d’une lumière fraîche et brillent comme des braises. Notre groupe monte dans deux hélicoptères A-star étincelants pour un vol au-dessus de la puissante rivière Dean, au-dessus des arbres et dans les Alpes.
Alors que nous survolons les sommets, la vue autour de nous n’est que chutes abruptes, séracs bleu jade, crevasses béantes et glaces qui s’étendent comme des océans gelés. Nous nous posons sur un champ de glace plat d’un glacier en forme de meringue. À bonne distance des rotors de l’hélicoptère, nous nous couvrons le visage lorsque nous sommes bombardés de cristaux glacés. L’oiseau mécanique s’élève, puis s’éloigne rapidement, disparaissant derrière une crête. Silence.
Nous sommes en zone d’avalanche, Ken nous apprend donc à utiliser notre ARVA et notre pelle légère pour déclencher un sauvetage. Puis on nous présente une technologie qui va changer la donne : l’airbag d’avalanche, qui est en fait un gigantesque dispositif d’aplatissement que l’on déploie et qui devrait nous permettre de flotter sur une avalanche comme un bouchon, plutôt que d’être aspirés par la vague glacée. Ken nous explique le protocole à suivre si nous nous faisons prendre : « Essayez de rester au sommet. Lorsque les débris ralentissent, faites un dernier effort pour atteindre la surface ou tendre la main », explique-t-il. « Si vous n’y parvenez pas, créez une poche d’air avec vos mains devant votre visage. Restez calme.
Je me sens en sécurité en compagnie de nos trois guides héliportés certifiés, chacun doté d’années de formation professionnelle et d’un sixième sens pour les caprices du manteau neigeux et les conditions d’avalanche, aiguisé par une vie dans les Alpes. Nous remballons notre matériel d’avalanche, réglons nos balises sur « localisation » avec un signal sonore et chaussons nos gros skis. Ken nous demande d’attendre qu’il soit en bas de cette section, et soudain il s’élance, se faufilant sans effort dans la neige profonde. Bien plus bas, il disparaît au-dessus d’un rouleau. Un peu plus tard, un « hoot-hoot » résonne dans les montagnes, et il réapparaît, s’arrêtant – une simple tache de Gore-Tex jaune dans une mer de blanc. D’un geste du bâton au-dessus de sa tête, il signale le skieur suivant, c’est-à-dire moi.
L’adrénaline monte. Je m’élance sur mes skis, qui ressemblent à des abaisseurs de langue géants. La neige engloutit mes chevilles, cachant mes chaussures, et me semble aussi légère qu’un murmure. La mémoire musculaire du ski que j’avais emmagasinée revient en force, familière et immédiatement rassurante. J’opte pour des virages larges, à la manière d’un surf, laissant les skis faire le plus gros du travail. Mon cœur bat la chamade. Une quasi tempête de dopamine se déchaîne. Je suis sûr que mes pupilles sont aussi grandes que des frisbees.
C’est la piste de poudreuse la plus longue et la plus ininterrompue de ma vie, traversant la meilleure neige que j’aie jamais skiée. Je m’arrête net juste devant Ken, le recouvrant entièrement d’une gerbe de sucre Bella Coola. Le « hoot-hoot » que je pousse correspond au sien. Le ton de la journée est donné.
Dans une immense cuvette, avec vue sur le Dean Channel qui s’étend jusqu’à l’océan, notre groupe descend en tandem. Nous prenons soin de ne pas croiser les traces des autres, ce qui est un grand pas en avant en héliski. Nous avons des lignes arrière en parallèle. Chaque remontée, en compagnie de nouveaux amis, ressemble à une compétition pour voir qui aura le plus grand sourire. À la fin de la journée, nous aurons parcouru 6 100 mètres de dénivelé.