Histoire médiévale. Paysages pastoraux. Un nombre élevé de pas. Des repas copieux et des pintes rafraîchissantes. Pour l’écrivaine Bonnie Munday, ce voyage à pied unique en son genre valait chaque kilomètre.
Par Bonnie Munday – Photos de Felicity Millward
« Notre amie Liz s’est exclamée en nous serrant dans ses bras pour nous dire au revoir. Mon mari Jules et moi nous tenions sur la place du marché historique de Devizes, dans le Wiltshire, avec sur le dos tout ce dont nous aurions besoin pour les trois semaines à venir. C’était une fraîche matinée de mars et Liz, qui a grandi ici et qui est l’une de nos amies les plus proches, était là pour nous accueillir alors que nous nous dirigions vers la campagne du sud-ouest de l’Angleterre. Notre objectif était de traverser quatre comtés à pied, jusqu’en Cornouailles.
Nous étions vraiment en train de le faire. Et nous éprouvions une certaine appréhension à ce sujet. Après des mois passés à étudier des cartes et à planifier notre itinéraire, c’était maintenant une réalité. Non seulement il s’agissait d’une longue, très longue marche depuis la ville natale de Jules, mais c’était aussi une marche vers la prochaine phase de notre vie. Nous venions de vendre notre maison au Canada et de réduire notre charge de travail, en prenant une semi-retraite. Nous voulions faire quelque chose de grand pour mettre un point d’exclamation sur la transition. Quelque chose qui nous permette de nous immerger dans la beauté de l’Angleterre après des années de visites limitées à une ou deux semaines.
Depuis notre point de départ dans le Wiltshire – où se trouvent des forts de l’âge du fer et d’anciens cercles de pierres, dont Stonehenge – nous nous dirigerons vers le sud-ouest, dans les comtés du Somerset et du Devon, pour terminer à Looe, sur la côte des Cornouailles. Au total, nous aurions parcouru environ 250 kilomètres à pied. Ce qui rend ce genre de pèlerinage à la campagne possible, c’est qu’il existe au Royaume-Uni, depuis des centaines d’années, un réseau de sentiers publics sur des terrains privés. Ces chemins étaient autrefois indispensables pour se rendre au travail, à l’école, au marché et à l’église, et aujourd’hui encore, tout le monde peut y accéder. Il existe plusieurs grands itinéraires célèbres, dont le Thames Path et le Pennine Way, mais pour aller de Devizes à Looe, nous avons créé le nôtre à l’aide de l’application Maps de l’Ordnance Survey (OS Maps), en rassemblant des portions de ruelles et de chemins de randonnée. Nous avons marché 12 à 19 kilomètres par jour pendant trois semaines sur un terrain vallonné et boueux (il pleuvait depuis des mois), mais nous comptions sur la chaleur d’un pub de village pour nous accueillir à la fin de chaque ligne d’arrivée quotidienne.
SUD-EST DU SOMERSET
« Pouvons-nous avoir un Barolo avec notre souper, s’il vous plaît ? ». Je demande à Sam Sharratt-Malone, notre serveur au pub du George Inn, où nous passons la nuit. C’est notre anniversaire de mariage, mais surtout la fin du deuxième jour de notre voyage. Nous sommes arrivés dans le village de Nunney trempés, brûlés par le vent, chaussés de bottes boueuses et couverts d’ampoules, et nous avons besoin d’une bouteille pour fêter l’événement.
« Nous n’avons plus de Barolo en ce moment », dit-il, “mais je suis sûr que les propriétaires du pub ont un vin similaire dans leur cave”. Et sur ce, il s’en va, traversant la route pour aller chercher une bouteille dans leur collection. Le service spécial correspond à cet endroit spécial.
Bien que Sam soit responsable de la salle depuis un an, lui et son mari n’ont emménagé que récemment dans le village – et il dit qu’ils s’y sentent déjà comme chez eux. (Les habitants les ont immédiatement invités à prendre un café et Sam a été chargé d’organiser et de diriger la journée de la foire de Nunney en juillet, un événement annuel avec des stands d’artisanat et de produits locaux dans la rue principale et de la musique en direct sur une scène au centre du village). « Lorsque j’étais enfant, nous avons beaucoup déménagé en raison du travail militaire de mon père », explique-t-il. « Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être à ma place, d’être ici depuis toujours ».
Le George est le seul pub de ce village de 856 habitants et a été construit au XVIIe siècle. Son immense cheminée rougeoyante n’aurait pas pu être mieux accueillie après avoir traversé des kilomètres de champs sous la pluie. Je commande un hamburger de bœuf au fromage bleu accompagné d’une salade après que Sam m’a expliqué que le menu était composé de viandes, de produits laitiers et de produits provenant exclusivement de sources locales. Le dimanche, les rôtis sont servis avec des pommes de terre, du Yorkshire pudding et des légumes de saison. À travers la fenêtre à carreaux multiples, nous apercevons les ruines du château de Nunney, juste de l’autre côté de la route, et nous décidons d’explorer les lieux le lendemain matin avant de partir pour notre randonnée de la journée. Le château a été construit dans les années 1370 par un chevalier nommé Sir John de la Mare, mais il a été fortement endommagé par les canons d’Oliver Cromwell près de 300 ans plus tard, pendant la guerre civile. Franchir le pont-levis qui enjambe les douves du château et contempler ses murs de pierre incurvés, c’est comme faire un voyage dans le temps.
NORD DU SOMERSET
Six jours après le début de notre aventure, nous atteignons le nord du Somerset et la ville de Watchet, d’où l’on peut voir le Pays de Galles par-delà le canal de Bristol. Il y a plus de mille ans, c’était un important port saxon, et les pièces de monnaie de son hôtel des monnaies ont été retrouvées jusqu’en Scandinavie – un butin viking. Nous restons un peu plus à l’intérieur des terres, à Washford, où se trouve l’abbaye de Cleeve, datant du XIIe siècle, et où se trouve l’auberge White Horse Inn, qui a accueilli ses premiers clients en 1709. C’est un lundi soir, mais lorsque nous ouvrons la porte du pub à plafond bas de l’auberge, il est rempli d’habitants qui parlent et rient comme si nous étions vendredi.
« J’ai tellement d’habitués fidèles que lorsque l’un d’entre eux ne se présente pas, je l’appelle pour m’assurer qu’il va bien », nous confie George Shan, le propriétaire. Il a acheté l’établissement il y a seulement un an, alors qu’il n’avait jamais travaillé dans un pub, et encore moins possédé un établissement. « Je n’avais aucune idée de ce que je faisais », dit-il. « La première fois que j’ai tiré une pinte, je n’ai pas rempli le verre jusqu’en haut. Le client m’a dit : « C’est une demi-pinte très généreuse ». J’avais beaucoup à apprendre, y compris le sens de l’humour pince-sans-rire des Britanniques ».
George a quitté la Chine à l’âge de 18 ans et a vécu à Singapour et à Malte avant de s’installer à Londres en 2018. Lui et sa femme, Helen, sont rapidement tombés amoureux de la campagne anglaise – de son histoire, de ses paysages, de ses habitants et de la nourriture des pubs. Bien que la spécialité de ce soir soit une sélection de currys, je choisis le blanc de poulet fermier sauté aux champignons sauvages, accompagné d’un verre de cidre local appelé Fuzzy Duck, provenant de la ferme cidricole de Torre, située juste en haut de la route.
Le White Horse est le centre de la communauté, non seulement pour ses clients, mais aussi pour George et Helen.
« Même si nous ne sommes pas originaires de cette région, ni même de cette culture, les gens sont très accueillants », déclare George. « Je ne me sentais pas chez moi à Londres. Mais je pense que je vais vivre ici pendant longtemps – je veux faire partie de la population locale.
DEVON
Depuis Washford, nous laissons le Somerset derrière nous et nous nous dirigeons vers le sud, à travers le Devon, en direction de la petite ville d’Exeter. Nous sommes maintenant aux deux tiers de notre marche et mes bottes racontent l’histoire de l’ascension d’innombrables collines, de chemins sinueux entre de hautes haies et de pistes cavalières boueuses profondément marquées par les sabots des chevaux. C’est libérateur de porter ce dont nous avons besoin et de ne compter que sur nos jambes pour nous déplacer. Nos ampoules ont guéri, nos jambes sont plus fortes et nous nous sommes adaptés au poids de nos sacs à dos.
Nous avons également appris à maîtriser les cartes OS. Maintenant, lorsque nous nous mettons en route chaque matin, avec la sérénade du chant des oiseaux, nous pouvons profiter pleinement des charmes du sud de l’Angleterre au lieu de nous arrêter de temps en temps pour nous assurer que nous ne manquons pas un virage. Nous nous arrêtons sur les pentes des collines, regardant en arrière pour voir ce que nous venons de laisser derrière nous. Nous déjeunons généralement de pâtés de Cornouailles achetés le matin même dans une boulangerie de village, et nous les dégustons sur un banc dans un ancien cimetière, ou appuyés sur un échalier à côté d’un champ parsemé de brebis, des agneaux nouveau-nés à leurs côtés.
Après tant de campagne bienheureuse, il est un peu étrange de traverser soudainement une ville. Exeter brille sous le soleil, son centre piétonnier est animé par les clients du samedi. En dessous se cache un système de tunnels médiévaux, construit au XIVe siècle pour approvisionner en eau les habitants d’Exeter. Mais le mur d’enceinte de la ville, dont 70 % environ sont encore debout, est bien plus ancien. Il a été construit par les Romains, qui sont arrivés en 55 après J.-C., pour protéger une légion de 5 000 hommes.
À quelques kilomètres au sud se trouve le village de Kenn et le pub Ley Arms, un établissement au toit de chaume datant des années 1200. Nous sommes ici pour souper – et pour recevoir les conseils de Matt et Amanda Bate, les propriétaires du Wood Life, notre hébergement pour la nuit à environ trois kilomètres d’ici. Jules commande la sole (pêchée le matin même au large de Brixham) avec des câpres et du beurre au citron et au persil, tandis que j’opte pour deux entrées végétariennes : des champignons de Dawlish poêlés avec du fromage bleu émietté du Devon et des raviolis farcis à l’échalote garnis de tomates cerises, de pousses de pois et de jeunes pousses de roquette.
Au cours du souper, Amanda nous raconte qu’il y a quelques années, elle a quitté un emploi à temps plein au sein d’une organisation à but non lucratif pour créer Wood Life, deux hébergements de glamping rustique-chic tout à fait privés. Elle avait passé plusieurs années à travailler pour une organisation de protection de la nature et explique qu’il était important pour eux deux de contribuer à la préservation de leur coin de campagne du Devon. Matt, arboriste et menuisier, donne maintenant des cours dans une grange convertie juste à côté de leur maison, et les sites de glamping se trouvent sur des terres que les ancêtres de Matt ont cultivées pendant des centaines d’années (il y a plusieurs générations, le pub appartenait également à la famille de Matt). C’est un isolement glorieux », dit Amanda, “votre propre utopie”. « Votre propre utopie.
Notre lit pour la nuit se trouve dans la cabane du berger, parfumée au cèdre, juste à côté d’un wagon de bain privé construit par Matt (il contient une baignoire de taille normale et un appareil de chauffage au bois pour des bains chauds avec vue sur les champs luxuriants).
En grimpant dans le lit, Jules et moi savons que nous allons bientôt nous remettre en route vers l’ouest. Nous longerons la limite nord du Dartmoor, sombre et désolé, traverserons les Cornouailles, puis parcourrons des kilomètres à travers le Bodmin Moor jusqu’à la station balnéaire de Looe et sa grande plage. Ce tronçon marquera notre dernière semaine.
Mais pour l’instant, nous nous délectons de la nuit noire, silencieuse à l’exception du bêlement des agneaux dans le champ voisin. Il est agréable de s’endormir au milieu de la verdure, en sachant que demain nous serons de nouveau là, le vent sur le visage, ressentant la pure exaltation d’être en vie et de voyager à pied. Dormir sur les terres que nous traversons au cours de cette marche épique nous rappelle les raisons pour lesquelles nous avons décidé de l’entreprendre : faire partie de la magnifique campagne anglaise – et savoir qu’il reste encore beaucoup de nouveaux chemins (et de pubs) à découvrir.