Notre auteur voyage à travers le Kazakhstan, une ancienne république soviétique de la taille de l’Europe occidentale, où les traditions nomades et les clochers étincelants coexistent dans un présent sauvagement prospère.
Par J.R. Patterson
Lorsque j’ai appris que le cheval avait été domestiqué pour la première fois au Kazakhstan, j’ai imaginé voir mon premier cheval sur des sabots plutôt que dans une assiette. Et pourtant, l’animal n’a pas eu de mal à être à la fois un noble compagnon et une entrée savoureuse lors du déjeuner à Aktau, où mes hôtes ont mis sur la table la valeur d’une écurie entière, en disant avec joie : « Zhylky, zhylky ! ». Et quelle variété de zhylky il y avait, mijotés avec des oignons dans le quyrdaq, tranchés et pressés dans une bûche de saucisse froide kazy, jarrets hachés et bouillis avec des nouilles frites dans le beshbarmak. Loin de moi l’idée d’offenser un hôte. J’ai mis de côté toutes les notions des granges de ma jeunesse, j’ai tendu la main – beshbarmak signifie « cinq doigts » et c’est ainsi qu’on le mange – et j’ai enfourné la viande foncée dans ma bouche. Elle était légèrement giboyeuse, avec une pointe d’épice, et mâchue, avec une croûte de graisse. J’en ai pris un autre, et encore un autre.
Au Kazakhstan, il n’y a pas de petits repas, seulement des festins; plus vous mangez, plus la nourriture apparaît. Des pyramides de boulettes de pâte frites appelées baursak, des boulettes solides, des piles d’herbes fraîches, des fruits et des noix, des tasses interminables de thé piquant et, parfois, de la vodka sans fond. Ce n’est que lorsqu’on m’a offert un bol en bois de kumys, une boisson populaire à base de lait de jument fermenté, que j’ai hésité. Cette boisson aigre au nez et pétillante sur la langue m’a fait penser à une crème mélangée à une bière légère. J’ai bu une gorgée tiède et, surprenant mon dégoût, mes hôtes m’ont pressé d’en boire davantage, en portant le bol à mes lèvres. Pour les Kazakhs, le fait de ne pas aimer quelque chose signifie simplement que l’on n’en a pas encore assez bu.
C’est la konakasy, la pratique kazakhe qui consiste à offrir aux invités une part de ce qu’ils peuvent, le cœur d’une culture au grand cœur où seule la plus petite raison est nécessaire pour offrir un repas, une boisson, un cadeau. Une fois, alors que j’essayais de payer une course en taxi à travers Aktau, le chauffeur a repoussé mon tenge en disant : « Frère, j’ai l’habitude de respecter les os ».
J’avais l’intention de poursuivre rapidement mon voyage depuis Aktau, la principale ville portuaire, mais j’ai été distrait par de longs repas et de longues conversations. Un soir, je me suis promené sur la large et propre promenade côtière le long de la mer Caspienne avec un instituteur local. De grands pétroliers se déplaçaient sur la ligne d’horizon tandis que les enfants nageaient dans une eau étonnamment chaude et claire. « Le Kazakhstan était autrefois le monde entier », a-t-il déclaré, en exagérant légèrement. Mais le sentiment qu’une nation autrefois puissante peut se relever est sincère. Libéré des décennies de répression sous le régime de l’Union soviétique, le Kazakhstan a le sentiment de revenir aux traditions nomades pour faire revivre une identité de force et de persévérance. En mettant l’accent sur les sciences et la technologie autant que sur les chevaux et les yourtes, le pays est aujourd’hui la plaque tournante de l’Asie centrale, un pôle d’influence locale et d’économie mondiale en plein essor.
En raison de cette croissance – la région de la mer Caspienne recèle de vastes réserves de pétrole et de gaz naturel -, Aktau déborde d’activité, les plages regorgeant de baigneurs en été, la périphérie de la ville s’enfonçant dans le désert. Dans les immeubles de l’ère soviétique, d’élégantes boulangeries vendent du pain au levain et des croissants, et les cafés servent une bonne bière forte. Il y a autant de goût pour la cuisine géorgienne ou coréenne que pour les Burger King (Aktau en compte quatre).
L’amélioration des infrastructures ferroviaires et des liaisons aériennes contribue à développer le tourisme au Kazakhstan. Il est possible de se rendre directement à Almaty et Aktau depuis Londres, et un réseau ferroviaire fiable et abordable couvre l’ensemble du pays. La première classe des chemins de fer du Kazakhstan comprend un compartiment exclusif à deux couchettes avec salle de bain et douche privées, ainsi qu’un petit-déjeuner composé d’œufs frits et de saucisses pour 3 dollars dans le wagon-restaurant.
Au cours des 47 heures nécessaires au train pour franchir les quelque 2 253 kilomètres qui séparent Aktau de la capitale, Astana, il devient évident que les 20,8 millions d’habitants du Kazakhstan sont concentrés dans les villes. Alors que le train monte de la Dépression caspienne à la planche à repasser de la Grande Steppe, les villages apparaissent en un clin d’œil et disparaissent, petits et bruns, dans la plaine. C’est aussi un pays rude : il fait une chaleur torride en été et les températures descendent jusqu’à – 40 degrés au cœur de l’hiver.
Astana surgit de la steppe comme une forêt de gratte-ciel néo-futuristes, anguleux et tordus, qui, à la nuit tombée, clignotent de mille feux. Devenue le cœur du Kazakhstan contemporain, avec son ballet, son opéra, ses croisières fluviales et ses stades, Astana n’était il y a pas si longtemps qu’un simple hameau d’immeubles de faible hauteur sur les rives orientales de la rivière Ishim. Ce n’est qu’en 1997 qu’elle est devenue la capitale du pays, et elle dégage encore cette odeur de ville neuve impeccable, faite de béton et de nettoyeur de vitres.
Dans la tour d’observation du Baiterek Monument, couronnée d’un œuf, se trouve un moulage doré de la paume du premier président du Kazakhstan, Nursultan Nazarbayev, sur laquelle les visiteurs peuvent faire un vœu. Si l’on pose une question au Kazakhstan, neuf fois sur dix, la réponse concernera Nazarbaïev, dont l’influence est considérée comme quasi divine. Son héritage est bien illustré par la file de rêveurs qui gravissent les marches du monument, impatients de toucher la main de fer dorée de leur ancien dirigeant. En 2008, Nazarbayev a décrété que la construction sur la rive gauche de la rivière Ishim commencerait, et c’est là que se trouvent les constructions les plus ostentatoires : le monument Baiterek, le musée sphérique Nur Alem de l’énergie du futur, le centre commercial Khan Shatyr, la grande mosquée d’Astana et l’ovale de sable béant de l’hippodrome de Kazanat.
C’est ici que je vois enfin des chevaux sur leurs sabots, alors que l’équipe nationale kazakhe de kokpar s’entraîne en vue des prochains Jeux mondiaux des nomades. Le kokpar est un jeu brutal, plus proche que tout de l’idée que George Orwell se faisait du sport, à savoir « la guerre sans les coups de feu ». Deux équipes de quatre cavaliers s’affrontent pour amener une carcasse de chèvre sans tête de 50 livres (un mannequin en caoutchouc est utilisé en compétition) jusqu’à l’extrémité opposée du terrain. Les joueurs se déplacent comme des centaures, la monture de chaque sportif étant le prolongement de leur corps. Ils sont enduits de sueur savonneuse et leur odeur musquée embaume l’air. Ces chevaux sont loin d’être de la viande sur pattes – un cheval de compétition peut coûter jusqu’à 10,5 millions de tenges, soit environ 20 000 dollars.
Après le combat, je m’entretiens un moment avec le capitaine de l’équipe, Kurmanbek Turganbek. Sur son cheval, il a l’air d’un homme hors du temps : large d’épaules, le visage rougi par le soleil, son chapeau kalpak raide brodé du koshkar-muiz, un symbole en forme de fleur de lys qui signifiait la vitalité, la grâce et la prospérité. Un kamcha, un fouet court en cuir tressé, est glissé dans sa botte qui lui arrive au genou. « Ce rapport serait illégal dans d’autres pays », explique-t-il. « Ici, c’est notre fierté nationale.
Je demande à Turganbek ce qu’il pense de son cheval. « Nous ne montons pas ces chevaux », répond-il. « Nous sommes ces chevaux. Nous les avons montés à travers la steppe, à travers le monde entier. Notre sang est leur sang, et c’est un sang fort, un lien de sang. Nous n’oublierons jamais que c’est ce qui nous a fait. » Derrière lui, les tours d’Astana, semblables à une mâchoire en dents de scie, captent la lumière du soleil déclinant et s’enflamment dans un éclair d’or. Je suis temporairement aveuglé, et lorsque je me ressaisis, je vois que Turganbek est descendu au trot sur le terrain, téléphone portable à l’oreille. Le nomade moderne, je pense, laisse le monde venir à lui.