Comment un voyage en Turquie a conduit une écrivaine à son âme sœur géographique et à une décision qui a changé sa vie.
Croyez-vous au coup de foudre en ville? Moi, je n’y croyais pas. Jusqu’à il y a cinq ans, lorsqu’un voyage dans une ancienne région de Turquie a déraciné toute ma vie. Bien sûr, même avant cela, j’étais tombée amoureuse de nombreuses villes…
En tant que journaliste spécialisée dans le divertissement, mon parcours professionnel m’a conduit dans des endroits que je n’aurais jamais pu imaginer dans mes rêves les plus fous. J’ai soupé avec vue sur le lac Albano à Castel Gandolfo, la résidence d’été du pape, lorsque mon éditeur m’a envoyée en Italie pour interviewer Julia Roberts pour « Eat, Pray, Love ». J’ai regardé des aigles voler sur le logo géant de la NASA au Kennedy Space Center, en attendant d’interviewer les fils de Neil Armstrong. J’ai pris un café et un gâteau hors de prix à l’hôtel Plaza Athénée à Paris, en préparant des questions pour mon entretien avec Meryl Streep dans une suite à l’étage.
Tous ces voyages étaient des bénédictions, mais au mieux de brefs béguins. Je prenais l’avion, je faisais l’expérience de ces endroits merveilleux, mais j’étais toujours heureux de revenir à Berlin. De retour dans les bras du seul amour de ville que je connaissais. La ville que je pensais ne jamais quitter. Pourquoi le ferais-je? C’était chez moi.
Mon voyage amoureux avait d’autres plans pour moi. En septembre 2017, huit mois après le décès inattendu de notre père, mon frère et moi avons fait un voyage à travers le pays que mon père avait quitté dans les années 70. Notre itinéraire nous a fait revisiter les endroits où il nous emmenait lorsque nous étions enfants. La Cappadoce était l’un de ces endroits.
Nous étions censés rester là pour une nuit et continuer. Dormir dans une grotte, regarder les célèbres montgolfières le matin, puis reprendre la route. Qu’y avait-il d’autre à faire dans une petite ville au milieu de la Turquie de toute façon? C’était l’automne avec des températures record, et j’avais hâte de poursuivre notre voyage pour atteindre la plage du sud, où mon père avait l’habitude de nous emmener camper.
Il faisait nuit quand nous avons atteint la Cappadoce. Mon frère descendit l’une des nombreuses collines que la voiture avait gravies depuis notre entrée dans la région de l’Anatolie. « Je crois que nous sommes arrivés », a-t-il dit en tournant à droite sur une route sinueuse, et les lumières de la ville en contrebas ont confirmé ses pensées. Nous y étions. À Göreme, le cœur de la Cappadoce.
Le ciel était noir, mais les lumières de la ville nous ont accueillis comme un comité de bienvenue. Elles éclairaient les formations rocheuses en forme de cône depuis le bas, de sorte qu’elles semblaient encore plus hautes et étranges qu’elles ne l’étaient. Elles brillaient à travers les minuscules fenêtres des grottes que les gens d’ici appellent « cheminées de fées ». C’était comme si nous entrions dans le pays des Hobbits.
J’avais l’impression d’être un enfant qui regardait par la fenêtre de la voiture pendant que mon frère se frayait un chemin à travers les routes étroites en briques, pour essayer de trouver notre hôtel. Je me sentais proche de mon père, imaginant que nous avions parcouru ces mêmes rues il y a des décennies. Ce voyage était réconfortant pour mon frère et moi. Je n’avais aucune idée qu’il se transformerait en un aller simple pour ma ville natale de Berlin quelques années plus tard.
J’ai dormi dans une cheminée de fée cette nuit-là. Comme un bébé. Pour la première fois depuis des mois, je ne me suis pas réveillé une seule fois. Il y a quelque chose de très étrange et en même temps d’apaisant à dormir dans une vraie grotte transformée en chambre d’hôtel. On a l’impression que les murs de roche volcanique vous enveloppent comme une grosse couverture. Une couverture avec un grand nombre de fils.
Le lendemain matin, je me suis réveillé avec des bruits étranges venant de l’extérieur. Comme de rapides rafales de vent, dos à dos, puis le silence. J’ai entendu les rafales se rapprocher, d’autres s’éloigner. En ouvrant les rideaux de la petite fenêtre en bois de ma grotte, j’ai assisté à la chose la plus magique que j’aie jamais vue dans ma vie : Des dizaines de montgolfières étaient dans les airs, certaines si près de la tour de ma grotte de hobbit que j’avais l’impression de pouvoir toucher les paniers – si seulement j’avais pu passer mon bras par la petite fenêtre. Le soleil se levait à peine. C’était magnifique.
Quelque chose bougeait en moi, et la journée venait à peine de commencer. Nous avons immédiatement décidé de rester une nuit de plus. Il y avait encore beaucoup à découvrir dans cet étrange petit endroit au milieu de la Turquie. La région entière ressemblait à un grand musée en plein air. Nous avons donc fait des randonnées sous la chaleur, nous nous sommes enfuis dans les grottes des vallées pour nous rafraîchir. Nous avons mangé comme des rois – et je suis tombée amoureuse.
Encouragée par la magie de l’endroit, j’ai décidé de réveiller la fille à cheval qui sommeillait en moi et qui était restée coincée dans mon corps de grande citadine, et de faire un tour dans les vallées volcaniques. Les chevaux ne constituent pas seulement l’une des nombreuses activités de la Cappadoce, mais ils sont tellement appréciés que les anciens ont donné leur nom à la région. L’ancien nom de la Cappadoce est « Katpatuka », qui signifie « le pays des beaux chevaux ». Et j’ai rencontré un de ces chevaux cet après-midi-là.
Elif est un cheval arabe de pure race. Elle a déjà été un cheval de course, un champion, m’a dit mon guide Musa alors que nous commencions notre randonnée. Au sommet de la Vallée Rouge, Musa s’est arrêté devant moi. Toute la Cappadoce se trouvait sous les pieds de nos chevaux, et ma journée s’est terminée comme elle avait commencé – avec moi reprenant mon souffle à la vue de cette expérience d’un autre monde.
Cinq ans plus tard, j’écris ces lignes, assis à mon bureau en Cappadoce. Oui, je vis ici maintenant. Je suis revenu ici six mois après le voyage avec mon frère. J’ai décidé d’acheter mon propre cheval et de demander à Musa de s’en occuper pour moi, ainsi que de son cheval, Elif. Il y a trois ans, nous avons ouvert tous les deux un ranch de chevaux. Nous l’avons appelé « Katpatuka ». En 2020, j’ai passé une année sabbatique en Cappadoce, et en 2021, j’ai quitté mon emploi à temps plein et j’ai déménagé à temps plein.
J’ai laissé mon ego à Berlin et j’ai apporté mes bottes en cuir ici pour ce nouveau chapitre de ma vie. Je crois qu’il y a un endroit pour chacun qui est son âme sœur géographique. La Cappadoce est la mienne. Et je suis heureux que nous soyons tombés amoureux l’un de l’autre.