Une histoire sur la résilience, la responsabilité et la façon dont nous pourrions recadrer notre retour vers les océans, les montagnes et les forêts de cet archipel remarquable.
Si vous rencontrez une tortue de mer dans les eaux scintillantes de Hawaï, restez à une distance respectueuse de 3 mètres. Évitez de nager au-dessus ou en dessous d’elle. Et si la tortue commence à se frotter les yeux avec ses nageoires, c’est le signe qu’elle s’est lassée de la fascination (compréhensible) que vous exercez sur elle. Il est temps de continuer à faire de la plongée avec masque et tuba.
Ce n’est qu’un aperçu du savoir-faire océanique que je glane auprès de mon guide Oliver Hodous, à l’ombre d’un arbre Kiawe sur la plage de Maluaka, avant de partir pour une excursion en kayak le long de la côte sud de Maui. Les 45 premières minutes de chaque excursion de trois heures d’Hawaiian Paddle Sports sont consacrées à l’éducation. Nous commençons par un exposé sur les poissons de récifs locaux (notamment les poissons-perroquets, qui contribuent à préserver les plages de sable blanc de l’île en excrétant le corail qu’ils mangent) et nous passons en revue les principaux conseils de conservation des océans (une crème solaire étiquetée « sans danger pour les récifs » n’est pas sans danger pour les récifs si elle ne contient rien d’autre que les minéraux oxyde de zinc ou dioxyde de titane).
Je développe également une compréhension superficielle – et une appréciation plus profonde – de la culture hawaïenne et de la poésie de sa langue. La langue hawaïenne est composée de 13 lettres seulement, plus le ‘okina, un signe de ponctuation qui ressemble à une apostrophe inversée et qui est traité comme une consonne. De nombreux mots hawaïens expriment plus d’une chose. « Aloha est plus qu’un simple bonjour », explique M. Oliver, « c’est l’essence même de l’être, de la vie et de la mort. » C’est l’essence même de l’être, et cela signifie « le souffle de la vie ». C’est une salutation de compassion mutuelle, comme si l’on disait : « Je respire, tu respires, nous sommes une seule et même personne ».
J’y pense alors que nous poussons nos kayaks dans l’océan, et je réalise que la leçon sur la plage a enrichi mon expérience sur l’eau. Lorsque je me penche en arrière pour admirer la vue de la petite île volcanique de Kaho’olawe sous un ciel sans nuages, je me souviens de ce qu’Oliver m’a raconté sur son passé de champ de bombardement pour la marine américaine. Aujourd’hui, sa surface est criblée de cratères, de missiles non explosés et de sols contaminés, même si des efforts sont déployés pour protéger les nombreux sites archéologiques sacrés de Kaho’olawe et pour la recréer avec des plantes indigènes. Plus tard, lorsque j’enfile mon masque et mon tuba et que je me glisse hors de mon kayak pour me rafraîchir, je suis en mesure d’identifier de nombreux poissons colorés qui évoluent dans le corail. Au fond de l’eau, j’aperçois une tortue de mer verte, dont la carapace ressemble à une mosaïque complexe au fond de l’océan. Je l’admire de loin. (Et je sais que la tortue est une « elle » parce qu’elle a une queue très courte – un autre détail de mon exposé sur la plage).
« Ces 45 minutes passées sur la plage avec Oliver étaient très importantes », me dira plus tard Tim Lara, propriétaire de Hawaiian Paddle Sports. Il a fondé cette société d’écotourisme basée à Maui en 2010. « Une fois, lorsque j’étais guide, j’ai eu des clients qui ne savaient pas qu’il y avait un peuple hawaïen ou une langue hawaïenne – et ils étaient allés à Hawaï dix fois. » Tim veut remédier à cela. En plus de la sécurité en mer et de la certification de marin-naturaliste, tous ses guides reçoivent une formation culturelle. Selon lui, leur travail ne consiste pas seulement à emmener les gens sur l’océan et à leur montrer une baleine ou une tortue de mer.
De temps en temps, quelqu’un se plaint. Pourquoi ont-ils dû rester sur la plage pour apprendre alors qu’ils auraient pu être dans l’eau, à faire de la plongée avec masque et tuba? « Je ne m’excuse jamais pour ce que nous faisons », affirme Tim. « Lorsque je suis arrivé à Maui, on m’a enseigné le concept de kuleana, qui signifie essentiellement que pour chaque privilège que nous avons dans la vie, nous avons une responsabilité qui y est liée. L’une des choses que nous disons lors de nos tournées est que si nous avons le privilège de jouer dans l’océan, nous avons la responsabilité de prendre soin de l’océan ».
Comme beaucoup d’autres endroits dans le monde, Hawaï a connu sa part d’épreuves ces dernières années. L’incendie d’août 2023 qui a ravagé la ville historique de Maui, Lahaina, a été la catastrophe naturelle la plus dévastatrice de l’histoire moderne d’Hawaï. Bien qu’il dépende du tourisme, la popularité de l’État est également devenue un problème (les touristes sont sept fois plus nombreux que les habitants). L’afflux constant de visiteurs menace l’intégrité des plages, des récifs et des sentiers de randonnée. À la suite des incendies, les visiteurs sont invités à revenir, mais par une industrie qui encourage un modèle de tourisme plus régénérateur – qui donne plus qu’il ne prend. Tim espère que les visiteurs adopteront le concept de mālama (prendre soin) lorsqu’ils viendront, et qu’ils contribueront à protéger et à préserver Hawaï.
Pour Tim, il est facile d’utiliser ses excursions pour sensibiliser les visiteurs à la conservation des océans. Il a passé une grande partie de son enfance dans les eaux des Keys de Floride, où son père était plongeur et défenseur de l’environnement (quand il était enfant, Tim participait avec lui à des manifestations contre les forages en mer). Mais enseigner à des visiteurs une culture et une langue qui ne sont pas les siennes est une toute autre chose, et il voulait être sûr de bien faire les choses. C’est là qu’intervient Iokepa Nae’ole (connu sous le nom de Kepa).
Les deux hommes se sont rencontrés il y a une vingtaine d’années, au Hawaiian Canoe Club, où Kepa a appris à Tim à pagayer sur une pirogue à balancier. Rapidement, Kepa est devenu le conseiller culturel de Hawaiian Paddle Sports et, chaque année, il forme les guides de l’entreprise. Je leur dis : « Vous avez une énorme responsabilité sur les épaules », explique-t-il. « Pour chaque visiteur, vous devez faire tout ce qui est en votre pouvoir pour leur transmettre le message de kuleana, afin qu’ils puissent l’emporter chez eux et le diffuser. »
Lorsque Kepa emmenait les visiteurs sur l’océan, il faisait la même chose que ce qu’il enseigne aujourd’hui aux guides de Tim, en partageant les légendes et la langue hawaïennes et en essayant de les aider à se sentir liés à la fois à la culture et à l’environnement. « Nous devons simplement nous attaquer au problème, un visiteur à la fois », explique-t-il. « Lorsqu’ils descendent de mon canoë, je veux qu’ils rentrent chez eux et réalisent que les produits qu’ils consomment, les voitures qu’ils conduisent, le mode de vie qu’ils choisissent nous affectent, parce que c’est notre mer qui souffre des microplastiques, du réchauffement climatique et de l’élévation du niveau des mers. Nous voulons que les gens réalisent que nous ne sommes pas les seuls concernés, que nous ne pouvons pas nous battre seuls ici. (Tim a reçu des notes de voyageurs incités à lancer des opérations de nettoyage de rivières chez eux après leur voyage).
Une autre mission de Kepa est de dissiper les nombreuses idées fausses que les visiteurs se font d’Hawaï, en particulier la croyance commune que c’est un terrain de jeu. « Ce n’est pas Disneyland », affirme-t-il. Récemment, un groupe de touristes a repéré un bébé baleine à bosse qui s’était séparé de sa mère près de Waikīkī. Une femme s’est jetée à l’eau et a tenté de grimper sur le dos du baleineau en détresse. (Des équipes de sécurité en mer sont finalement arrivées pour guider le petit vers l’océan). « Pour moi, il y a une façon simple de différencier un touriste d’un visiteur », explique Kepa. « Un touriste essaiera de chevaucher un bébé baleine ou une tortue de mer égarée, ou passera devant une ville incendiée pour prendre des photos. Un visiteur viendra et demandera comment il peut aider ».
C’est exactement ce que font de nombreux voyageurs. Hawaï est l’incarnation parfaite du voyage transformateur : vous serez forcément marqué par votre visite. « Il y a un avantage intangible à être ici », déclare Kepa. « Je pense que c’est ce qui pousse les gens à partager leurs histoires lorsqu’ils rentrent chez eux. C’est ce sentiment qu’ils éprouvent, cet aloha, qu’ils trouvent dans cet endroit ». Mais inévitablement, votre visite laisse aussi des traces. Chaque nouvel arrivant sur ces îles vierges les a modifiées d’une manière ou d’une autre – mais aujourd’hui, certains visiteurs contribuent à faire en sorte que ces changements soient positifs.
À ce jour, 23 613 personnes ont signé le Pono Pledge, un engagement de tourisme durable créé en 2019 et basé sur le mot pono, qui signifie juste, respectueux, responsable. Mais les visiteurs peuvent faire plus que signer l’engagement. Ils peuvent participer au nettoyage d’une plage à Maui avant de se rendre sur l’océan (une activité qui fait souvent partie d’un circuit Hawaiian Paddle Sports) ou contribuer aux efforts de reforestation lors d’une randonnée ou encore aider à éliminer les espèces envahissantes lors d’une marche dans le parc national des volcans. C’est l’option que j’ai choisie lorsque j’ai quitté Maui pour explorer l’île d’Hawaï.
Dans le parc national des volcans, je rencontre Jane et Paul Field devant le centre d’accueil des visiteurs de Kīlauea, un sécateur à la main. Une fois par semaine, depuis 11 ans, ce couple de retraités emmène des volontaires – généralement un mélange d’habitués locaux et de visiteurs de l’île – dans la forêt pour couper les longues tiges de gingembre jaune de l’Himalaya qui supplantent les plantes indigènes sur le sol de la forêt, sous les imposants arbres Ohia.
« Je dis en plaisantant aux gens que ma femme et moi sommes tombés amoureux de ce parc avant de tomber amoureux l’un de l’autre », déclare Paul. Lorsqu’ils ont commencé à se promener dans la forêt, ils ont admiré le gingembre, qui avait été planté dans le parc il y a plusieurs dizaines d’années simplement parce qu’il était beau. Puis ils ont appris la vérité et ont décidé de faire quelque chose. D’abord par leurs propres moyens, puis, comme ils n’avaient manifestement pas l’intention d’abandonner, la division du Centre d’interprétation les a aidés à mettre en place un programme de bénévolat.
« Le gingembre est gourmand en eau et en nutriments », explique Paul, tandis que nous coupons les tiges à un pied du sol pour que le couple puisse revenir et saupoudrer les coupes d’herbicide afin d’empêcher les plantes de repousser. « Le sol de la forêt devrait être couvert de petites fougères. »
Le travail est méditatif, rien d’autre que le son de l’ébranchage rythmique et le trille occasionnel de la grive ‘Oma’o tandis que nous découvrons la forêt qui devrait être. Les tiges de gingembre cèdent avec un craquement satisfaisant, comme des asperges qui claquent. « Cette forêt n’existe nulle part ailleurs dans le monde », explique Jane. « Si nous la perdons, ce n’est pas seulement une perte pour nous, c’est une perte pour tous les habitants de la planète. » Je ne passerai que quelques heures dans cette forêt tropicale paisible et réparatrice, mais je ressens l’urgence de contribuer à sa préservation. Des piles de gingembre mutilé s’amoncellent à mes pieds et je m’enfonce dans le dense mur de verdure. Je pense à kuleana, et j’hésite à arrêter de tailler lorsque Paul nous dit qu’il est temps de partir – laissez-moi juste m’attaquer à cette dernière parcelle!
Il y a environ 6 070 hectares de gingembre dans le parc, et Jane et Paul en ont probablement défriché une cinquantaine, revenant tous les deux ans repousser le gingembre qui empiète sur ces mêmes hectares. « Nous savons que nous ne pourrons jamais nous en débarrasser », dit Paul. « Mais lorsque nous retournons dans une zone que nous avons déboisée, nous voyons comment la forêt réagit et se développe. Nous voyons de nouvelles plantes et des semis qui sont maintenant plus grands et plus forts. C’est très gratifiant. »
Chaque année, Paul et Jane rencontrent des visiteurs qui, comme eux, sont tombés amoureux du parc et reviennent passer quelques heures à batailler avec le gingembre dans la forêt pendant leurs vacances sur l’île. Ici, comme sur les plages de Maui, le concept de kuleana, de privilège et de responsabilité, est peut-être la seule chose qui puisse protéger et préserver Hawaï, tant pour ses habitants que pour ses visiteurs. « Nous aimons partager notre parc avec d’autres personnes », déclare Jane. « Je ne peux pas imaginer une meilleure journée que celle passée dans cette forêt indigène – et, quitte à être ici, autant faire quelque chose d’utile. »
Où séjourner
FAIRMONT KEA LANI, MAUI
Les clients du Fairmont Kea Lani sont accueillis dans un luxueux hall en plein air, avec des cascades mélodieuses entourées de jardins luxuriants. En plus de ses trois piscines et de sa plage de sable blanc, l’hôtel dispose d’un nouveau centre culturel hawaïen immersif et offre aux clients des occasions quotidiennes de se rapprocher du mode de vie hawaïen, qu’il s’agisse de déguster des recettes familiales de l’île au Kō, son restaurant primé, ou d’apprendre à pagayer sur une pirogue à balancier.
Où manger
UMEKES FISH MARKET BAR & GRILL, HAWAÎ
Le photographe local Ricky-Thomas Serikawa recommande un poke bowl accompagné de poi (purée de racines de taro) à Umekes, à Kailua-Kona.
« J’aime aller chez Umekes parce que leur poisson provient directement des eaux de Kona. »
Que faire
SUR L’ÎLE D’HAWAÎ
Visitez le Laulima Nature Center à Hilo, un centre communautaire qui organise des événements gratuits sur la conservation; torréfiez vos propres grains de café durable chez Kona Joe’s sur la côte de Kona; ou visitez la ferme Kona Sea Salt, qui soutient le Papahānaumokuākea Marine Debris Project pour retirer les filets de pêche et les plastiques des récifs et des littoraux.